管管
定居伦敦与北京的跨媒介艺术家，创作横跨当代首饰、雕塑、装置、行为及材料研究等领域。她以花丝、编织、民间传统及物质文化为主要创作语言，探讨女性身体、记忆、身份与文明之间的关系。其创作扎根于中国非物质文化遗产，同时回应当代艺术议题，将传统工艺重新诠释为一种持续生长的叙事方式，而非静止的历史技艺。
艺术家管管的艺术世界里，花丝不再是传统工艺的代名词，而是一种可以记录、传递、生成意义的活的语言。
过去十年，管管的创作始终围绕身体、记忆与文化身份展开。奶奶的鞋垫、拉成丝的黄金、田野里的麦秆——这些看似寻常的物象，在她的手中被赋予新的生命。然而，真正促使她完成艺术观念蜕变的，是近一年半经历的“痛苦真空”。
“我不再回答Why，我开始用作品回答What is art？”管管坦言，如同Louise Bourgeois不再解释蜘蛛，而是谈论“Memory is architecture”，她也超越了工艺的边界，让花丝进入当代艺术的语境，讨论女性、迁徙、殖民、身体与文明的宏大命题。
在管管看来，创作不是“应用”技术，而是让材料在重复动作中“生长”出新的意义。花丝的“缓慢”拒绝时代的速朽，每一次拉丝、编织、焊接，都是让时间一寸一寸地留在物质里。她将梦境、记忆与生活观察视为“另一种经验”，作品不是时间的容器，而是“时间的种子”——今天种下，五十年后在他人的身体里长成森林。
“编织不是一种工艺，编织本身就是人类最早理解世界的方法。”管管的艺术追问最终归结于一个朴素而深刻的命题：人类为什么总是试图把那些会消失的东西，编织成不会消失的形状？在她的手中，花丝不再是饰物，而是一种对抗遗忘、重建秩序的语言，一种关于文明、身体与记忆的永恒编织。
Q-北京青年周刊
A-管管
Q 你怎么看你的创作与时间的关联？
A 我想打破传统花丝的边界，把花丝从一种工艺重新变成一种语言。为什么是语言？因为语言有三个功能。第一是记录，文字记录历史。花丝也记录历史，只是它记录的不是事件，而是不同时代的文化符号，和当时文明的起源，生产者和需求者之间的关系。比如奶奶的鞋垫，比如女人缝衣服，比如祭祀，比如首饰和器皿，它们都在记录一个文明。第二是传递，语言会传播，花丝也会传播。一件花丝工艺的首饰，可以跨越几百年；一双鞋垫，可以跨越三代人；黄金可以再被熔化，重新赋予意义，它们一直在传递。第三是生成。语言不会只是表达，语言会创造新的思想。而我的作品中，花丝想传递的不是为了复制传统。它进入当代艺术以后，开始生成新的意义。它开始讨论：女性、迁徙、殖民、身体、身份、时间、文化、文明。所以，我觉得真正重要的一句话是，我后来意识到，花丝真正珍贵的地方，不在于它是一种传统工艺，而在于它拥有语言的一切属性。它能够记录、传递、重构人与文明之间的关系。因此，我开始把它理解为一种关于文明、身体与记忆的语言。
这一年半的经历，让我真正去实践出来的原因其实只有一个：留存（Preservation）。为什么文明会发明编织？因为有些东西不能留，花不能留下，可以编织和刺绣出来；祖母不能永远陪伴，可以把爱缝进鞋垫；身体会衰老，可以把它变成雕塑；语言会消失，可以变成工艺；记忆会模糊，可以做成作品成为回忆。为什么几乎所有真正重要的文明，都选择了“编织”而不是“雕刻”，作为最早理解世界的方式？蜘蛛织网，鸟筑巢，人类编篮子、织布、结绳记事和去生存。在文字出现之前，人类就已经开始编织。
也许，编织不是一种工艺，编织本身就是人类最早理解世界的方法。
所以每当我的展览成立，那么我的花丝，就不再只是中国非物质文化遗产手工艺，而是在回答和追问一个更大的、属于管管自己的艺术命题：人类为什么总是试图把那些会消失的东西，编织成不会消失的形状。
Q 你提到“重新诠释为一种持续生长的叙事方式”，能否以一件具体作品为例，讲一讲花丝如何在创作中“生长”出新的意义？
A 人在有限生命里，为什么仍然选择创造艺术，这是人类面对消失时，建立秩序的一种方式。“应用”意味着一种技术。好像先有思想，再把花丝放进去。但我的创作恰恰相反。很多时候，是现实的经历让我创造出作品，是材料改变了我的思考。我一直觉得，一件真正的作品不是被设计出来的，而是在创作过程中慢慢生长出来的。花丝最大的特点不是精细和繁琐的纹理，而是缓慢，它拒绝速度，也拒绝一次性完成。所以，当我不断重复同一个动作的时候，变化的不只是材料，还有我自己。艺术不是证明一个答案。艺术，是不断让问题继续生长。
我曾经相信艺术是一种燃烧，现在我仍然相信。但经历过极致的混乱和痛苦，我更清楚，真正的燃烧不是把自己献祭掉，而是在混乱、误解、背叛和失序之后，仍然能够重新建立一种秩序，而材料要回到人的生命经验里，才会真正活过来。任何材料，无论是黄金、花丝、和田玉，还是稻草、鞋垫、旧的老物件，只有当它重新进入人的身体、记忆、情感和时代处境时，它才不只是材料，而成为一种活着的语言。
Q 梦境、记忆、生活观察，都是你的灵感来源。这些稍纵即逝的时间碎片，你是如何将它们捕捉并“封印”进一件具体的作品中的？
A 我曾经把梦作为是身体持续性的工作，是我的神经元在夜晚偷偷整理白天没有来得及安放的东西。记忆也是真的。现实都是真实的，它们共同组成我的经验，只是以不同的形式停留在身体里。我曾经的作品梦的解析系列，我觉得它们是未完成的意义，那些作品不是封印事件。它是在事件发生时，我的世界是怎样改变的。梦醒来后，我的世界发生了什么？所以我通过作品记录，在梦之后还剩下什么。对我来说创作不是把时间封印起来，把经验记录下来，它们是重新组织经验，制造一种延迟发芽。今天一粒种子，五十年以后在另一个陌生人的身体里长成一片森林。创作不是时间的容器，创作是时间的种子，因为容器是负责保存，而种子负责未来。梦境、记忆和生活观察，它们只是进入我的身体，然后在那里停留很久，有的停留一年，有的停留十年，直到有一天它们彼此发生关系，然后梦和现实开始互相解释，经验之间开始编织。它们彼此发生关系，作品才真正开始出现。我从来不是把梦变成作品，而是让那些原本没有身体的经验，重新拥有一种可以被触摸的身体。因为只靠记忆，在有限的生命中是一种很弱的东西。它依赖我们的大脑和身体，依赖时间没有把我们的肉身磨损，所以记忆一定会褪色，这是生命的物理规律。可是创作和作品或许不会，它们可以翻译成未来还可以继续工作的结构。
Q 能否描述一个你典型的工作日或工作状态？你是这样利用和使用时间的？
A 我不太擅长把自己的工作日理解成一种效率管理。对我来说，创作不是“使用时间”，而是让时间进入身体、进入材料，最后进入作品。一个典型的工作日里，我很长时间都处在重复动作中：拉丝、编织、整理材料、焊接、修补、记录、重新观看。很多时候，一整天过去，作品在视觉上可能只前进了一点点，但这并不意味着那一天没有发生什么。因为对编织的动作来说，真正重要的不是速度，而是每一个动作都不能被跳过。它要求身体一遍一遍进入同一个秩序里，也要求人接受缓慢。在这个时代，很多东西都被要求快速生产、快速表达、快速被理解。但我的工作状态恰恰相反，我需要长时间地坐在那里，让身体回到一个非常古老的节奏里。那种节奏接近编织、耕种、缝纫、祭祀，也接近人类最早理解世界的方式。所以如果要描述我的工作状态，我觉得它不是“高效”，而是“持续”。我每天做的事情，表面上是在编织金属、稻草、身体和记忆；但更深处，其实是在修行一件事如何在一个不断加速的时代里，仍然把时间一寸一寸地留在物质里。
文 张娜
编辑 韩哈哈
图片提供 受访者
袁和平 袁乐琴：手手相传
赵涛 浪潮与留白
史依弘 与京剧的百年对谈
李娜 刚柔并济 逐冠人生
潘展乐：赛场上没有退路 只有拼到底
张雨霏 蝶变之后
王羽佳：探索不止 恒动不息
汪顺：年龄只是数字 实力说明一切
新 刊
「 2025年8月6日-13日 董润年」
天顺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
